01

没有纸，我们会怎样？

在文具行业里，每天都会接触到各种各样的笔记本，这些笔记本有着质量不一的纸质。没有纸张，也就没有笔记本。但纸张在我们日常生活中太普遍了，普遍的让我们偶尔会忘记它的存在。

我们难以想象没有纸，我们如何在多年之后，翻开那本日记去回味当年的各种躁动，更难以想象，没有纸我们要怎么体验在翻动书籍的过程中品味书香，就连现在流行的电子书阅读器都在标榜其电子”纸“的特性。

我们如此习以为常的纸，它到底是什么？你是否也有过这样的疑问。

02

纸是怎么来的？

纸其实是由一大群极微小的纤维压叠而成的，就像干草堆那样。我们感觉不到它的复杂结构，是因为纸在微尺度下加工过，所以触感上摸不出来。

大多数的纸张都来自于树木。树能昂扬挺立，靠的是纤维素。纤维素凭借称为木质素的有机黏着剂相互接合，形成极为坚硬强韧的复合体，可以留存数百年。

把木质素去除，萃取出纤维素这个程序称为“去木质素”，是把木材压成碎片再掺入多种化学物质，然后用高温高压烹煮， 以打断木质素内的键结，释出纤维素，也就是木浆。把木浆放在平坦的表面上晾干，就会得到纸张。

初步完成的纸是棕色的，而且很粗糙。要让它变得白皙光滑，需要使用化学漂白剂，并加入细致的白粉。为了以防墨水一沾到纸就渗进纤维里晕开，还要加上其他涂料，让墨水在渗入纸面后随即干涸，让有色分子固定在纸的纤维网络里，留下痕迹。

03

没有纸，文化怎么能广泛传播

制纸技术已经有两千年之久，纸已经成为我们生活中的一部分，以至于我们甚至会忘记造纸术是中国古代的四大发明之一。

我们的老祖先曾经用过石板和泥板，但石板和泥板容易断裂，而且笨重不易携带；木板一掰就断，而且在不少状况下会剥蚀朽烂；壁画无法携带，而且受空间限制。

把书摆出来，不只会成就书房， 更能诉说这个人是谁

口传文化靠故事、诗歌与学徒制传递知识，书写文化则以文字为主。由于缺乏合适的书写媒介，使得口传文化演变为书写文化的时间推迟了数百年。

纸张的出现，解决了人类上述的问题。人类的文化通过纸张这种载体，得以延续传承，更让文化知识的流动性比以往变得快。

04

没有纸，也就没有书

后来罗马人舍弃卷轴改用抄本，即现在称为“书”的东西，纸的潜能才彻底发挥。转眼两千多年过去，白纸黑字依然是人类书写的主要方式。纸比石头或木材柔软得多，它能成为书写文字的守护者是材料史上值得一书的大事。

事实证明，纸张的薄是它胜出的一大关键，因为薄，让纸有可塑性，可以多次加工，但堆叠成书后又非常坚硬和强韧，根本是改良版的木简和木牍。只要加上硬壳封面，书就成为文字的碉堡，可以守护文字几千年。

罗马“抄本”是把成叠的纸以单一书脊装订成册，再加装前后封面。这种做法胜过卷轴之处，在于纸的正反两面都能写字，可以逐页阅读不会中断。有些地区则采用屏风装订，把一张纸反复折叠成册，也有同样的好处。

据说《圣经》是第一本以这种方式制作的书。抄本非常适合基督教的传道者，因为他们可以直接用页码在抄本上标注相关段落，不必费劲看完整个卷轴。抄本是数字时代之前的“随取记忆”，甚至永远不会被数码媒介取代。

05

纸张为什么放久了会发黄？

如果用廉价的低阶机械纸浆制成的纸， 里头仍带有一些木质素。木质素遇到光会和氧发生化学作用，形成发色基，也就是颜色载体，只要浓度增加就会让纸发黄，报纸受光照射后会迅速泛黄就是这个道理。　

以前的人经常会在纸上涂抹一层硫酸铝，好让纸更光滑。硫酸铝的主要用途是净水，但在制纸过程中使用却会形成酸性，导致纸纤维和氢离子反应，使纸张发黄，并且让纸更脆弱。

19 世纪和20 世纪有大量的书是用这种“酸纸”制成的，这类书在书店和图书馆里很容易认出来，只要看纸呈浅黄色就知道了。其实就连无酸纸也会老化泛黄，只是速度较慢罢了。

纸的老化还会生成数种容易挥发的有机分子，让古书和旧纸发出味道。目前图书馆会在研究这些味道背后的化学成因，希望能以此来保护大量的藏书。虽然书的味道代表朽坏，许多人却觉得这气味相当好闻。

纸会泛黄和分解很令人困扰，但就和其他古物一样，岁月的痕迹也为纸添加了权威与力量。旧纸张的味道、色泽与触感让人一下子就能回到往昔， 于是也成为通向过去世界的大道。

06

电子书能否替代书？

自从信息可以记录在纸上后，图书馆便成为储存人类集体知识与智慧重要的宝库。无论哪一所大学，有一所好图书馆都是学术发展的关键，而现代社会更将拥有社区图书馆视为基本人权。但数字革命大幅改变了这一切。

现在任何人只要有一台计算机， 就可以取得人类从古到今所有的文字作品。不过，从实体书转移到电子书遭遇了不少阻力。主要的反弹不是来自电子书取得不易，而是人们无法放弃阅读纸本书时的感官享受。

人类工程史上常常有这种事，一项技术已经发明了好一阵子，原本一直乏人问津却突然间流行了起来。电子纸也是如此，它是使用真实墨水显示文字的平面屏幕，主要是想仿效实体书那样，使用反射光来阅读。

电子书利用亚努斯粒子相关技术，让电子书读起来很像实体书，文字在纸上显现的感觉很接近。电子书也许是文字的未来归宿，但不大可能完全取代实体书，因为它缺乏纸的气味、触感与声音。而阅读之所以迷人，就在于它能带来多重的感官体验，人爱书的程度甚至超过文字本身。

手持阅读装置（电子书阅读器）的电子“纸”

是使用静电态的亚努斯（Janus）粒子作为电子“墨水”

人会用书来凸显自己是谁， 以实体证明自己的价值。书架和桌上的书是一种内在行销，提醒我们自己是谁、想成为何种人物。我们是实体的存在，因此会用实体来认定和表现自己的价值也就不难理解。

我们不只喜欢阅读，也喜欢感觉、嗅闻与碰触。